.....-¡No se vaya, señorita Virginia, se lo suplico! -exclamó el fantasma-. Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.
.....-Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y apagar la luz. Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los más listos.
.....-Hace trescientos años que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya trescientos años que no duermo, así es que me siento cansadísimo.
.....Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos de rosa. Se acercó y arrodilló al lado del fantasma, contempló su rostro envejecido y arrugado.
.....-Pobrecito fantasma -profirió a media voz-, ¿y no hay ningún sitio donde pueda usted dormir?
.....-Allá lejos, pasando el pinar -respondió él en voz baja y soñadora-, hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.
.....Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre sus manos.
.....-Se refiere usted al jardín de la Muerte -murmuró.
.....-Sí, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las puertas de la muerte, porque el amor la acompaña a usted siempre, y el amor es más fuerte que la muerte.
.....Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser, y durante unos instantes hubo un gran silencio. Le parecía vivir un sueño terrible. Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros del viento:
.....-¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las vidrieras de la biblioteca?
.....-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha levantando los ojos-. La conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No tiene más que éstos seis versos:
..........Cuando una joven rubia logre hacer brotar
..........una oración de los labios del pecador,
..........cuando el almendro estéril dé fruto
..........y una niña deje correr su llanto,
..........entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad
..........y volverá la paz a Canterville.
Pero no sé lo que significan".
.....-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres terribles en las tinieblas y voces funestas murmurarán en sus oídos, pero no podrán hacerle ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pueden nada las potencias infernales.
.....Virginia no contestó, y el fantasma se retorcía las manos en la violencia de su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos.
.....-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al ángel que se apiade de usted.
.....-Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y apagar la luz. Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los más listos.
.....-Hace trescientos años que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya trescientos años que no duermo, así es que me siento cansadísimo.
.....Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos de rosa. Se acercó y arrodilló al lado del fantasma, contempló su rostro envejecido y arrugado.
.....-Pobrecito fantasma -profirió a media voz-, ¿y no hay ningún sitio donde pueda usted dormir?
.....-Allá lejos, pasando el pinar -respondió él en voz baja y soñadora-, hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.
.....Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre sus manos.
.....-Se refiere usted al jardín de la Muerte -murmuró.
.....-Sí, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las puertas de la muerte, porque el amor la acompaña a usted siempre, y el amor es más fuerte que la muerte.
.....Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser, y durante unos instantes hubo un gran silencio. Le parecía vivir un sueño terrible. Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros del viento:
.....-¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las vidrieras de la biblioteca?
.....-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha levantando los ojos-. La conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No tiene más que éstos seis versos:
..........Cuando una joven rubia logre hacer brotar
..........una oración de los labios del pecador,
..........cuando el almendro estéril dé fruto
..........y una niña deje correr su llanto,
..........entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad
..........y volverá la paz a Canterville.
Pero no sé lo que significan".
.....-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres terribles en las tinieblas y voces funestas murmurarán en sus oídos, pero no podrán hacerle ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pueden nada las potencias infernales.
.....Virginia no contestó, y el fantasma se retorcía las manos en la violencia de su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos.
.....-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al ángel que se apiade de usted.
.
.
En la próxima entrada abordaremos el tema del sueño.
Por ahora, no duden de que este texto me viene grande. ¡Hay tantos poemas dentro del que podríamos hacer comentario...! "El jardín de la muerte", "la plañidera de pecados", "el fantasma sin descanso", la pureza, el miedo... ¿Empiezo a hablar del sueño aquí? ¿Hablo de la simbología que pudiéramos otorgarle a los elementos?
El Fantasma: una herencia del pasado, una herencia de la cultura. En una palabra: Europa.
Los Otis: la ignoracia materialista, el pragmatismo, las nuevas generaciones, los nuevos tiempos (parece mentira que esto se escribiera hace más de cien años), los otros...
Virginia: la Pureza.
Sólo puedo sugerir estos apuntes, pero merece la pena indagar en el asunto.
.
En cuanto al sueño sólo voy a resaltar algunas interrogantes:
¿Por qué no puede dormir el fantasma? ¿Por qué nosotros necesitamos dormir? ¿Para qué necesitamos los sueños?
No basta con "tumbarse", necesitamos soñar.
¡Y qué sería de nosotros si perdiéramos la confianza del sueño de la muerte!
Habrá que seguir leyendo y releyendo este texto para abordar la situación.
.
Más apuntes:
- El Fantasma de Canterville en Malos y Malditos de Fernando Savater.
- "La genialidad de Oscar Wilde en El fantasma de Canterville" (en portugués) de Denise Oliveira da Silva; Universidad Federal de Alagoas.
Amigo Abraham, acabo de leer tu comentario, aludido en "El Blog de Josep" sobre la película "Origen". Y ahora leo tu entrada sobre "El Fantasma de Canterville" de Wilde.
ResponderEliminarSoy un modesto escribidor, mejor dicho un aprendiz de escribidor, que se queda con la boca abierta cuando lee cosas como las tuyas y las de otros amigos a los que visito.
Mis grandes pasiones de toda la vida, aparte de mi familia, obviamente, han sido y siguen siendo la literatura, la música y el cine (no necesariamente por ese orden)
Vendré a tu casa siempre que vea alguna entrada nueva e indagaré, cuando el tiempo me lo permita, en las antiguas.
Un abrazote.
Gracias por el monólogo me ayudó mucho
ResponderEliminar